栓柱来队不到两个月就提出要不干了。问他是什么原因，他也不说，离队申请上写着家有事，但大家都不相信。看来只有栓柱自己心里清楚是什么原因了。
栓柱执勤住宿在两个地方，每天上下岗要经过一个地下通道。通道不长，只是夜里行人稀少，灯光昏暗，但对于栓柱这样的大小伙子来说，不算什么问题。
今晚栓柱下班都凌晨两点多了，街上冷清无人，栓柱边走边想，申请应该快批下来了，估计明天就能办理手续离队了。其实，栓柱的内心不想走，不想离开那些战友兄弟，更不想离开他曾引以为荣的保安工作。栓柱不是嫌保安工作清苦，因为栓柱是山里娃，什么都能吃得消，而且很满足。可栓柱就是受不了窝囊气。
栓柱驻勤的单位是一个大公司，单位规定了严格的门卫制度，来客必须验证登记。那天上午，栓柱值勤时，一位西装革履、带着金丝眼镜、夹着公文包的男子匆匆进入大门，“先生，您去哪个部门？请问您找谁？”栓柱礼貌客气地问道。“找你们总经理！”这位男子不耐烦地吼道。“请您先登记，我马上给你联系。”栓柱仍不失礼貌的讲道，“你烦不烦呀？登什么记？我自己会联系，怎么跟白痴似的。”男子恶声恶气嚷完后转身就往里走，桩子要遁上去理论理论，但被身边的一名队员给拉往。原来此人是总经理的弟弟，进出单位历来如此，不少队员为此都挨过他的骂，也向单位领导反映过，很没办法。栓柱怎么也想不明白，既然是总经理的弟弟，就更应该遵守单位的规章制度，更让栓柱想不通的是，看似文质彬彬的人，怎么出口伤入呢？为此，栓柱生了很长时间的闷气。
也许是“祸不单行”吧！这不，证件风波刚过，出门条纠纷又起。公司新分来一个女大学生，人不但长得漂亮俊俏，而且开朗大方，上下班到门口总是主动跟保安打招呼，偶尔还要开几句玩笑，让弟兄们觉得可亲可敬，背后，大家帮戏称她为“快乐天使”。栓柱虽来时间不长，但很快也就和她认识熟悉了。这天又是栓柱值勤，下班的时候，“快乐天使”带了一部公司的手提电脑出来，老远就跟栓柱打招呼，说要用它回家加班，到近前，栓柱客气地笑着问道：“有出门条吗？”“我就带回用一晚，还开什么出门条呀！咱们又不是不认识，跟我还认真？”她笑着说完就要出门，栓柱上前一步拦往她说：“咱们认识归认识，但带贵重物晶出门必须有出门条，请您开了出门条再带吧！”听了栓柱这话，看到栓柱毫不通融的表情，不知是觉得在同事面前没有了面子，还是以为栓柱故意跟她过不去，“快乐天使”原本一脸的阳光灿烂，瞬间变为乌云密布，她气急败坏地对栓柱嚷道：“你不相信我？你怀疑我偷电脑！你个土老帽，敬你三分就不知天高地厚了？”一些恶毒的话全从平时听来很乖甜的嘴巴里蹦了出来，不给栓柱一点辩驳的机会，最后，还是队长闻讯赶来劝解处理了此事。从此以后，“快乐天使”变成了“恶毒女人”。处处刁难保安，处处与保安作对，尤其是对栓柱更是指指点点，指桑骂槐。栓柱越想越气，既然干保安这么被人瞧不起，倒不如不干了事，省得受这窝囊气。因此没过多久便编了个理由递了离队申请。
栓柱边走边想，不知不觉已下了地下通道的台阶，这时，背后一阵急促的脚步声打断了他的思绪，他一回头，一位年轻的姑娘已飘到他的跟前。“您有事吗？要帮助吗？”栓柱以为姑娘碰到什么麻烦事，“没事、没事、自己害怕，想跟你一起过地下通道。”姑娘喘着气看似很庆幸地说道。栓柱不傻，栓柱非常明白，姑娘与其说跟自己过地下通道，还不如说是跟这身银灰色的保安制服过地下通道，姑娘是冲着这身衣服才追上来的。但姑娘的这一句话，却使栓柱沉闷的心灵受到了强烈的冲击和震颤，他突然感觉到了这身保安制服的价值和份量，栓柱自然地昂起了头挺起了胸，陪着姑娘走出了地下通道。当姑娘报以一笑表示谢意离去后，栓柱突然想改变自己的决定。
第二天一早，栓柱便向队长要回了离队申请，当弟兄们在为栓柱能留下而高兴的同时，再问他不走的原因时，栓柱只是报以憨憨的一笑，跟当初递申请一样，只有他自己知道。
一年时间很快过去了，栓柱由于工作出色已被提升为队长。遇有刚来队的新队员在工作中遇到困难，思想产生动摇时，栓柱就会不厌其烦的给他们讲起“地下通道”的故事。只不过故事中的主人公已不是他自己。
